Япония, наше Отечество

Весна пятьдесят шестого. Токио только-только отходит от послевоенной разрухи, а в начальной школе района Киба всё по-старому: скрипят половицы, пахнет мелом и варёным рисом из столовой. В класс шестого года приходит новая учительница, Риеко Сакамото. Почти одновременно за парту садится Шизу, переехавшая из Кобе. Бойкая, хорошенькая, схватывает всё на лету и на переменах напевает себе под нос. Класс быстро признаёт её первой. Акира, сын столяра и староста, смотрит на новенькую чуть дольше, чем на остальных.

Но вот что странно: Шизу будто играет роль. Улыбается, когда надо, отвечает у доски, а сама то и дело сбегает к пианино в пустом зале. Голос у неё такой, что завуч хватается за сердце. Только дома ждут другого: чтобы помогала в лавке и не смела мечтать о сцене. Акира разрывается между отцом, который считает пение баловством, и собственным желанием просто быть рядом. Риеко тем временем всё чаще ловит себя на мысли, что учебники тут ни при чём.

Каждый день кто-то из них делает маленький выбор: промолчать или сказать. И этот выбор больнее любых контрольных. Что окажется громче, голос Шизу или чужие ожидания?