Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Северные деревни, снег по пояс, дома под соломенными крышами. Зимой там делать нечего, кроме как слушать, как ветер бьётся в ставни. В такой глуши растёт мальчик, у которого после болезни угасает зрение. Мать оставляет ему сямисэн, но толку от инструмента мало: пальцы неуклюжие, струны хрипят, соседи морщатся.

Перелом наступает, когда в деревне появляется слепой бродяга с трёхструнным сямисэном. Он не жалеет парня, не гладит по голове. Берёт в ученики и гоняет так, что кости ноют. Годы учёбы, чужие мелодии, попытки прокормиться игрой. Нитабо растёт, крепнет, но играет как все. Пока однажды не перестаёт повторять за учителем.

Тут и начинается самое интересное. Его манера звучит грубо для одних, дико для других. Мастера старой школы крутят носом: разве это музыка? А крестьяне и рыбаки слушают и просят ещё. Нитабо оказывается между каноном, который его вскормил, и собственным слухом, который тянет в другую сторону. Друзья рядом, но у каждого свой путь, и не все останутся до конца.

Так что же победит: вековая традиция, где всё расписано до ноты, или слепой упрямец, который слышит музыку иначе?