Актриса тысячелетия

Осень 2001-го, старая студия Гинэй. Тишина, пыль на декорациях, запах целлулоида. Сюда привозят камеру и микрофон, чтобы записать последнее интервью Тиёко Фудзивары, женщины, которая тридцать лет играла всех: принцесс, воровок, солдаток. Юбилей, формальность, пара вопросов. Так думает режиссёр Гэнъя Татибана, пока не садится напротив.

И тут дом начинает разваливаться. Не метафора: стены уходят, коридор вытягивается в бесконечную сцену, а Татибана с оператором уже бегут по ней, потому что оказались внутри её памяти. Впереди мелькает мужчина с ключом. Тиёко гналась за ним через всю войну, через Маньчжурию, через разрушенный Токио, через каждый свой фильм. Ключ она потеряла ещё девчонкой, а искать не перестала даже в семьдесят.

Самое жуткое тут не погоня. Тиёко играла чужие жизни так долго, что свою уже не отличить от роли, и Татибана это понимает слишком поздно: он не свидетель, он внутри кадра. А сама актриса молодеет прямо у него на глазах. Что она на самом деле искала все эти годы: человека или повод не останавливаться?