Могила светлячков

Кобэ выгорел дотла, и среди пепла остались только двое. Четырнадцатилетний Сэйта тащит на спине четырёхлетнюю Сэцуко, а та всё спрашивает, где мама. Мамы нет. Отца тоже: его эсминец где-то в океане, и от него давно ни строчки. Тётка пускает сирот в дом, но каждый кусок риса теперь приходится выпрашивать. Она не бьёт, не кричит. Просто смотрит так, что становится ясно: здесь вы лишние.

Сэйта забирает сестру и уходит. Они находят убежище в тесной пещерке над рекой, среди травы и светлячков. Первые недели похожи на летний лагерь: костёр, пойманная мелочь, смех Сэцуко, которая верит, что брат всё может. Он и правда может, пока ворует еду у крестьян и не говорит сестре, что это не подарки. Потом начинается голод. Настоящий, который не спрячешь за улыбкой. Соседи проходят мимо, не поднимая глаз: у всех свои пустые кастрюли. Сэйта гордый, он не вернётся к тётке. И это упрямство дороже, чем он думал.

Что страшнее: когда дом рушится за одну ночь или когда ты сам, своими руками, день за днём разрушаешь последнее, что у тебя осталось?