Дети на холме

Провинция Кюсю, середина шестидесятых. Воздух густой от влажности, где-то за стеной школы играет духовой оркестр, а по коридорам носится здоровенный парень по имени Сэнтаро. Он вечно в синяках, на него жалуются учителя. Каору, новенький, привык быть незаметным, ведь из-за отца-моряка он меняет школы чаще, чем надоевшие учебники. Но однажды заходит в подвал музыкального магазина, где стоит старенькое пианино, и садится за него просто от скуки.

Сэнтаро застывает в дверях. Оказывается, этот громила играет на барабанах, и стоит им начать вместе, как комната перестаёт быть подвалом. Джаз у них получается кривой, громкий, живой. Тут же появляется Рицуко, дочка хозяина лавки, и между троими натягивается струна. Она смотрит на одного, второй делает вид, что не замечает. Вроде бы всё отлично: репетиции, пластинки, летние каникулы. Только у каждого в кармане припрятана своя правда, и с каждым днём молчать всё труднее.

А потом школа заканчивается. Планы, отъезды, чужие ожидания ломают привычный ритм. Они выросли, но так и не решились произнести вслух самое важное. Музыка их связывает, а слова только разводят по сторонам. Что громче: сыгранная вместе нота или то, о чём так и не сказали друг другу?