Поздний Берлин, конец девятнадцатого века. Улицы пахнут углём и мокрым камнем, а по вечерам из подвальных театров доносится скрип половиц под чьими-то торопливыми шагами. Именно там, в полутьме за кулисами, японский студент Тойотаро впервые видит Элизу. Она танцует за гроши, а после выступления идёт домой через квартал, где фонари горят через один. Он начинает ходить на каждый спектакль.

Вскоре они снимают одну комнату на двоих. Делят хлеб, керосин для лампы и разговоры до утра. Элиза уверена, что это навсегда. Тойотаро молчит о конверте из Токио, который уже месяц лежит на дне чемодана. А в конверте: больная мать, подобранная роднёй невеста и место чиновника, которое ждёт его одного.

Когда он наконец решается сказать, поздно. Элиза слышит всё сама, и её разум ломается. Что она сделала в ту ночь, когда поняла, что он уедет без неё?