Поместье Мияномори встречает Хару запахом лакированного дерева и вечным шорохом метлы по гравию. Эпоха Тайсё, время, когда кимоно ещё носят с западными зонтами, а телефоны соседствуют с бумажными фонарями. Девушка приходит сюда простой прислугой: подать чай, сменить воду в вазе, не мешать. Шесть сыновей хозяина живут своей жизнью, и поначалу для них она часть интерьера, тень с подносом.

Всё ломается в один день. Старик Мияномори объявляет: он уходит, а место главы займёт кто-то из шести. И тут же вежливые поклоны братьев становятся слишком резкими, а улыбки слишком долгими. Хару случайно оказывается там, где не должна: слышит обрывок ссоры за раздвижной дверью, видит чужое письмо, перехватывает взгляд, от которого хочется спрятаться в чулан. Один из братьев вдруг просит её об услуге. Другой советует молчать. Третий просто смотрит в упор, и непонятно, чего в этом взгляде больше: угрозы или отчаяния.

Она всего лишь хочет дожить до следующей получки без скандала. Но теперь каждый её шаг по коридору что-то значит для чужой войны за наследство. Кому она на самом деле нужна: тому, кто просит помощи, тому, кто предупреждает, или тому, кто молчит? И что случится с девушкой, которая узнала слишком много о людях, привыкших не отвечать ни перед кем?