Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 5

Концертный зал гудит, свет прожекторов бьёт по глазам, а трибуны забиты до отказа. Для Кирари это чужая территория: она здесь случайно, ради черепахи, которую сняла с ветки. Хозяин рептилии, мягкий парень Сэйдзи, всучил ей билет в знак благодарности, и вот она уже протискивается сквозь толпу фанаток с мыслями о еде. Только вот незадолго до выхода на сцену какой-то тип в наглую разрывает её билет пополам. Хирото. Говорит, держись мол подальше от Сэйдзи, вы из разных миров. Кирари злится, но упрям…

В театральной школе, где каждый выход на сцену похож на экзамен, а слёзы принято прятать за кулисами, Мая была самой младшей. Тринадцать лет, драный свитер, упрямый подбородок. Её заметила Тигуса Цукикагэ, актриса, о которой ходили легенды и которую годами никто не видел. Взяла в ученицы. Начались репетиции до изнеможения. Голос, пластика, умение уйти в роль так, что перестаёшь понимать, где ты, а где персонаж. Потом появилась Аюми. Дочь знаменитых родителей, привыкшая к тому, что мир лежит у её…

За кулисами «Пёстрой арены» пахнет пылью, лаком и старым деревом. Сора наконец добилась своего: она больше не девочка, которая мечтала о сцене, а настоящая звезда. Рядом с ней дебютирует Розетта, которой прочат главную роль. Триумф? Как бы не так. На репетициях Розетта срывается, путает движения, смотрит на Сору и словно видит стену, которую ей не перелезть. Уверенность тает с каждым прогоном. А потом начинается совсем странное. Шуту преследуют обрывки воспоминаний, тени, которые он сам не может…

Тесный зал, микрофоны на стойках, редкие хлопки. Мафую и Фубуки стоят на сцене и разыгрывают мандзай: один партнёр серьёзный, второй валяет дурака, а между ними летят шутки. Девчонки в теме не первый день, но дальше разогрева перед чужими выступлениями их пока не пускают. Вместе с ними крутятся Рин и Наюта, такие же новички, которые пока не поняли, куда лезут. А потом привычный порядок трещит. Пары пересобирают, роли меняют местами, и уже не разберёшь, кто комик, а кто просто подыгрывает. Конкур…

Съёмочная площадка, софиты, суета. Мио уже привыкла к этому шуму: ей четырнадцать, и её лицо знает вся страна. Но в один день всё идёт наперекосяк. Какой-то тип смотрит на её игру и выдаёт: «Воняет». Не «не дотягиваешь», не «можно лучше». Именно воняет. Мио в ярости, но слова застревают где-то под рёбрами и не уходят. А потом выясняется, кто это был. Ития снял клип для её подруги Айи, и клип выстрелил так, что парню сразу предложили полный метр. И на главную роль он хочет Мио. Не из-за рейтингов…

Озвучание это ремесло, где за кулисами микрофона кипит жизнь почище любого сериала. Именно туда попадают пять девушек: Момоко, Ринка, Юрика, Цубаса и Аманэ. У каждой в голове свой план. Кто-то грезит о встрече с кумиром за пультом, кто-то просто тащится от аниме и хочет быть ближе к любимому делу. Цубаса и вовсе застряла в амплуа: её голос упорно тянет только на парней, хотя сама она влюблена по уши. Но учёба быстро бьёт по розовым очкам. Пробы одна за другой, а роли всё не дают. Где-то подставл…

Токийское телевидение, отдел производства, 2014 год. Сюда приходит двадцатитрёхлетняя Мафунэко, помощница режиссёра, и сразу понимает: за кулисами пахнет не славой, а кофе из автомата и чьим-то забытым зонтом. Вместо софитов и интервью со звёздами ей выдают список дел на день. Собрать триста желудей. Выложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. И это не шутка и не проверка на профпригодность. Дальше выясняется, что каждый выпуск держится на людях, которые умеют импровизировать в…