Токийское телевидение, отдел производства, 2014 год. Сюда приходит двадцатитрёхлетняя Мафунэко, помощница режиссёра, и сразу понимает: за кулисами пахнет не славой, а кофе из автомата и чьим-то забытым зонтом. Вместо софитов и интервью со звёздами ей выдают список дел на день. Собрать триста желудей. Выложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. И это не шутка и не проверка на профпригодность.

Дальше выясняется, что каждый выпуск держится на людях, которые умеют импровизировать в режиме пожара. Техника ломается, гости опаздывают, начальство требует эфир к утру, а странные коллеги только пожимают плечами. Мафунэко носится по коридорам, роняет папки, снова носится. И потихоньку до неё доходит: телевидение это не блеск, а привычка не сдаваться, когда всё летит к чёрту.

Сможет ли она стать настоящим продюсером, или отдел так и останется для неё лабиринтом из чужих причуд?