В театральной школе, где каждый выход на сцену похож на экзамен, а слёзы принято прятать за кулисами, Мая была самой младшей. Тринадцать лет, драный свитер, упрямый подбородок. Её заметила Тигуса Цукикагэ, актриса, о которой ходили легенды и которую годами никто не видел. Взяла в ученицы. Начались репетиции до изнеможения. Голос, пластика, умение уйти в роль так, что перестаёшь понимать, где ты, а где персонаж.

Потом появилась Аюми. Дочь знаменитых родителей, привыкшая к тому, что мир лежит у её ног. Красивая, ледяная, безошибочная. Сначала соперничество выглядело как игра в одни ворота. Но Мая не сдавалась. И вот обе стоят перед одной ролью. Багровая богиня. Роль, которая либо сломает, либо сделает.

А рядом Хаями. Магнат, от чьего слова зависят судьбы целых театров. Жёсткий, насмешливый, не привыкший проигрывать. Он тайно смотрит каждое выступление Маи. Знает о ней то, чего не знают другие. Их тянет друг к другу, но между ними всегда что-то встаёт: то чужие интриги, то несказанные слова, то просто не тот момент. Кто же из них первым решится признать, что за кулисами этой войны за роль разворачивается совсем другая история?