Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 2

Павильон детской передачи «Вместе с мамой» встречает зрителя яркими декорациями, мягкими игрушками в человеческий рост и запахом сладкой ваты из бутафории. Ведущий Урамити Омота носится по площадке, машет руками, поёт под фонограмму. Со стороны смотрится идеально. А потом камера выключается. И этот же человек садится в уголке, тупо смотрит в стену и жалуется коллегам на бессмысленность всего происходящего. Дети в студии, кстати, всё чувствуют. Некоторые начинают плакать без причины. Другие прост…

Он снова на съёмочной площадке, хотя клялся туда не возвращаться. Свет софитов, суета ассистентов, запах грима. Идзуми стоит в стороне от всей этой суеты и мечтает только об одном: поскорее сбежать домой, к своим томикам манги и пересмотру любимого аниме про девочку-воительницу. Парень вообще не рвётся в кадр. У него другие планы на жизнь, и слава родственников ему не нужна. Но десять лет назад всё уже случилось. Тогда, на детских пробах, он случайно разбил сердце одному мальчику. Просто взял и…

Съёмки идут своим чередом, свет софитов, камеры, вечно недовольные продюсеры. Такато Сайдзё привык к этому хаосу и к тому, что пять лет никто не смел дышать ему в затылок. А потом появился Дзюнта Адзумая. Три года в профессии, а уже отобрал у Сайдзё первое место. И улыбается так, что хочется отвернуться. Бесит. После очередной попойки Такато надирается до беспамятства и выкладывает всё, что накипело. Противно, громко, без фильтра. Утром его ждёт сюрприз: Дзюнта всё записал. Вместо угроз и требов…

Вечер в кафе, где Фумихико ждёт коллегу из бухгалтерии. Танаку-сан запаздывает, зато за столик подсаживается чумазая девчонка с горящими глазами. Болтает без умолку, тащит его в кино. Выходят из зала, а на улице Танаку-сан. С кавалером. Фумихико идёт домой, чувствуя себя полным идиотом. Ночью его будит треск. Горит соседний дом. На пепелище та же знакомая из кинотеатра, Ака Онда. Стоит в чём была. Он предлагает пожить у него. Вскоре выясняется: она сэйю, только начинает, а он пиарщик в конторе,…

В студии звукозаписи пахнет кофе и разогретой электроникой. За стеклом звукорежиссёр крутит ручки, а в кабине стоит школьница и не понимает, куда девать руки. Ей шестнадцать, она краснеет от слова «колготки», а читать надо такое, от чего микрофон, кажется, сам начинает заикаться. Ирония в том, что притащила её сюда родная сестра. Не на подработку в кафе, не на кастинг в рекламу жвачки, а озвучивать игру, где персонажи не разговаривают, а дышат в ухо. Отказать не получилось: сестра давит авторите…

Токийский район с узкими улочками, где над дверьми мастерских висят вывески с именами портных. Икуто Цумура шьёт там по ночам. Ткань покупает на распродажах, эскизы рисует на обороте счетов за электричество, потому что в семье каждый йен считают. Он хочет выпустить собственную коллекцию. Пока это выглядит как чудачество, ведь у него нет ни связей, ни образования, ни денег на нормальный манекен. Однажды он сталкивается с Тиюки Фудзито. Дочь владельца модельного агентства, которая с детства грезил…

Саппоро зимой. Снега по колено, ветер с моря, вечера в барах, где тепло и можно не следить за лицом. Минарэ Кода как раз из таких женщин: работает, устаёт, пьёт в одиночестве. И однажды выкладывает всё наболевшее мужику за соседним столиком. Ну кто из нас так не делал, правда? Только её собеседник оказался не случайным прохожим, а человеком с радиостанции. Утром Минарэ включает приёмник и слышит собственный голос. Свои пьяные жалобы, свои всхлипы, свои некрасивые слова. На весь Хоккайдо. Она нес…

Парк, сумерки, фонари уже зажглись. Сюити бормочет под нос строчку, которую никак не домучает, и тут ветер вырывает листок. Парень несётся за бумажкой, а подхватывает её блондин. Пробегает глазами и бросает что-то такое, от чего хочется провалиться. Ушёл. Сюити стоит как оплёванный. А ведь у него на носу дебют: группа Bad Luck, менеджер на взводе, Хиро уже настроил гитару. Только вместо репетиций он теперь вспоминает лицо того типа. Оказывается, это Эйри Юки. Писатель, у которого миллионные тира…