Поздняя осень, окраина, где автобус ходит раз в час. Комнатка с продавленным диваном, жидкий суп из пакетика, пособие, которого едва хватает на сигареты. Так выглядит жизнь человека, у которого нет ни документов, ни прошлого: после аварии память стерлась подчистую. В городе, где тебя измеряют должностью и толщиной кошелька, он для всех пустое место. Никто не зовет в гости, никто не спрашивает фамилию.

А потом начинается странное. В очереди за хлебом его хлопает по плечу мужик и называет братом. Кассирша вдруг белеет и шепчет, что он умер два года назад. Подросток требует вернуть долг, которого он не брал. Чужие версии липнут к нему, как мокрая листва к ботинкам. И где-то между ними он ловит себя на мысли: а надо ли вообще вспоминать? Может, та жизнь была такой, что мозг сам решил ее выключить.

Но настоящая драка идет не с памятью. Она идет с выбором: проглотить чужую правду о себе или слепить свою из случайных разговоров на лавке, из того, каким он становится рядом с теми, кто ничего о нем не знает. А еще есть женщина. Каждый раз при встрече она называет его именем, которого он не помнит, и молча плачет. Кто она ему, и что хуже: никогда не узнать или узнать, когда уже поздно что-то менять?