В лес, где мерцают светлячки

Лес встречает Хотару тишиной и сумраком. Шестилетняя девочка заплутала среди стволов, пока не наткнулась на парня в маске. Гин говорит, что он дух, и предупреждает: прикосновение человека сотрёт его насовсем. Он выводит её к дороге, и на этом можно было бы расстаться. Но назавтра Хотару приходит снова. И потом ещё, и ещё. Они гуляют, болтают обо всякой ерунде, ловят рыбу в ручье. Никаких объятий, только палка, за которую оба держатся, чтобы невзначай не задеть друг друга.

Годы идут. Хотару тянется вверх, меняет сандалии на школьную форму, потом на старшую школу. Гин остаётся таким же, каким был в их первую встречу. Теперь она выше его на полголовы, и оба чувствуют себя неуклюже. Летом она приезжает к деду, зимой пишет ему письма, которые некуда отправить. Грань между ними истончается с каждым сезоном, и оба это знают.

Однажды Гин зовёт её на праздник духов. Говорит, хочет пройтись с ней под фонарями, как обычные люди. Хотару соглашается, но где-то под рёбрами сверлит вопрос: что случится, если он всё-таки забудется и протянет руку?