Сумрак

Иваки, окраина Фукусимы. Пыльный городок, где летом стрекочут цикады, а по вечерам над рекой висит тягучая дымка. Сакура учится в выпускном классе и почти всё делает неуклюже. Разговоры с одноклассниками, домашние дела, даже просто улыбнуться кому-то: всё через силу. Зато скрипка в её руках оживает, и в эти минуты она становится собой настоящей.

Юсукэ рисует. Кисть слушается его куда охотнее, чем язык, и на холстах остаётся то, что он не может произнести. А ещё он помнит, как одиннадцатого марта земля ушла из-под ног и трещина прошла не только по асфальту, но и по всей его жизни. Случайная встреча на автобусной остановке. Потом вторая. Незаметно для обоих эти короткие разговоры начинают значить больше, чем всё остальное.

Только вот беда: каждый из них привык прятаться за своим делом. Она боится, что не потянет чужого внимания, он не знает, как вытащить наружу то, что болит. Оба хотят быть услышанными и оба молчат. Что победит: страх или всё-таки желание открыться другому человеку?