Я хочу съесть твою поджелудочную

В школьной библиотеке пахнет пылью и старой бумагой. Харуки замечает на полу забытую тетрадь, открывает от скуки и натыкается на аккуратный почерк. «Дневник болезни». Диагноз, лекарства, сроки. А потом имя. Сакура Ямаути. Та самая девчонка из его класса, которая громче всех смеётся на переменах и вечно лезет к нему с болтовнёй. Поджелудочная у неё почти не работает. Врачи разводят руками.

Он возвращает тетрадь. Ждёт скандала, слёз, чего угодно. Сакура только щурится и предлагает гулять вместе. Странная дружба: она вытаскивает его в город, пичкает сладостями из ларьков, дразнит занудой. Он не знает, куда девать руки, когда она кашляет. Бесится, что не может просто быть рядом, не думая о плохом. А она бесится, что он смотрит как на умирающую. Между ними что-то натягивается, тонкое и живое. Не романтика из учебника, скорее привычка просыпаться и искать её взглядом в толпе.

Болезнь идёт своим чередом, не спрашивая разрешения. И когда кажется, что они нащупали хрупкое равновесие, случается то, к чему оба не готовы. Совсем не то, чего ждёшь от истории про больную девочку. Так что же страшнее: сказать всё вслух или так и не решиться?