Нас всегда разделяли 10 сантиметров

Класс после уроков, где-то между шкафчиками и заляпанной мелом доской, там они и зависают. Харука с Мио. Сидят рядом, идут домой одной дорогой, перекидываются шутками так, что постороннему и не вклиниться. Со стороны вообще-то всё ясно. Одноклассники давно поставили галочку и перестали гадать. А эти двое упёрлись и твердят одно: мы друзья. Просто друзья. Ну да, конечно.

Только вот с каждым днём эта дружба всё сильнее трещит по швам. Мио ловит себя на том, что слишком долго смотрит в его сторону, а Харука начинает избегать тем, которые раньше давались легко. Между ними остаётся какая-то ерунда, какие-то сантиметры, можно руку протянуть. И страшно не потому, что далеко, а потому что близко. Сказать «люблю» чужому человеку легко. Сказать тому, кто знает тебя наизусть и видел в самых дурацких ситуациях, вот где настоящая паника.

Оба ждут первого шага. Оба боятся, что после признания исчезнет то, что есть сейчас, и вернуть будет уже нечего. Так и ходят по кругу, разыгрывая спектакль для зала, где зрителей давно нет. Сколько можно делать вид, что всё в порядке, если каждый вечер ты прокручиваешь один и тот же разговор в голове и придумываешь, как бы всё сказать иначе?