Соло-кемпинг на двоих

Поляна встречает Гэна тишиной, сырым запахом хвои и треском горелки под котелком. Он приезжает сюда не за разговорами, а чтобы разгрузить голову после города. Рюкзак собран годами, спальник проверен, место у костра давно насижено. Идиллия рушится, когда на краю стоянки появляется Сидзуку с палаткой, которую она явно держит в руках впервые в жизни.

Гэн ворчит, но лезет помогать. Думает: объясню азы, и на этом всё. Только девушка возвращается. Снова и снова. Теперь у него есть компания, от которой он всю жизнь отмахивался. Они делят котелок, спорят, кто забыл соль, и потихоньку притираются. Внезапно походные будни начинают обрастать мелочами, которых не бывает у настоящих одиночек. Например, вторая кружка. Или привычка оглядываться, проверяя, идёт ли кто следом.

Каждый выходные они снова ставят палатки рядом. И чем больше этих вылазок, тем труднее Гэну вспомнить, зачем ему вообще нужна была тишина. Что он выберет, когда поймёт: уединение и одиночество это совсем не одно и то же?