Бармен: Бокал бога

Помещение маленькое, свет приглушённый, за стойкой из тёмного дерева стоит человек в жилете. Он не суетится, не расспрашивает. Просто наливает воду, протирает стакан и ждёт, пока посетитель сам начнёт говорить. Гинза шумит где-то далеко, за плотной дверью, а здесь тишина, лёд в шейкере постукивает, и время будто замедляется.

Попасть сюда нельзя по брони или по совету друга. Eden Hall появляется в жизни человека ровно тогда, когда тот готов сдаться: после увольнения, перед разводом, в ночь, когда некуда идти. Бармен выслушивает сбивчивый рассказ, молча достаёт бутылку и смешивает напиток. Никаких предсказаний, никаких нотаций. Один глоток, пауза, пара фраз как бы невзначай. И вот клиент уже сам договаривает то, что боялся произнести вслух.

Но не всегда выходит гладко. Иногда подсказка бьёт не туда, и человек уходит с решением, которое только усугубит всё. Тогда Рю остаётся один со своим стаканом и думает, имел ли он право вмешиваться. А что если и у самого хозяина есть история, после которой он не может заснуть, и рецепт для неё ещё не придуман?