Грибной щенок

В саду у дома Хотару Юями давно ничего не росло, кроме сорняков и тоски. Писатель сам себя загнал в эту тишину: шторы задёрнуты, чашка одна, разговоры только с потолком. Комако, редактор и по совместительству бывшая одноклассница, приходит не ради рукописи. Она приносит еду, ворчит, стучит в дверь. Он открывает. Молча берёт пакет. И снова щёлк замка.

А потом в саду появляется нечто. Шляпка как у боровика, хвост как у дворняги, лапы короткие и наглые. Грибной щенок. Не галлюцинация, потому что галлюцинации не тырят тапки и не требуют жрать в шесть утра. Хотару сначала просто смотрит на него через стекло. Потом выходит. Потом садится рядом на траву, впервые за месяцы. Существо это не копия умершего пса. Оно вообще ни на кого не похоже. Своенравное, шумное, липнет к рукам и при этом живёт по своим законам.

Комако в ужасе: что писать в договоре, если у автора в доме завёлся гриб? А Хотару мечется между двумя вещами. Работа ждёт, люди ждут, надо вылезать из скорлупы. Но этот малыш рядом явно не навсегда. Или навсегда? И что случается с грибным щенком, если за ним перестать следить хотя бы на день?