Дом из маленьких кубиков

Город ушёл под воду давно, но один дом торчит над поверхностью, как забытая свайка. Внутри живёт старик. Вода прибывает потихоньку, и он не спорит с ней: просто пристраивает сверху новый этаж из кубиков. Комната, ещё комната. Старые остаются внизу, темнеют, обрастают тиной, но он их не трогает.

А потом случается глупость. Из рук выскальзывает трубка, стукается о пол и уходит вниз, сквозь щели, туда, где давно уже плещется вода. Старик достаёт водолазный костюм, надевает его и шагает в затопленную лестницу. Он спускается по собственному дому, как по слоям памяти: вот этаж, где жена поправляла скатерть, вот где дочка мерила туфли, вот где все сидели за одним столом. Вода холодная, тяжёлая, а он идёт всё глубже, мимо мебели, что плавает, как рыба, мимо рамок с фотографиями.

Трубка ему уже почти не нужна. Он ищет не её. И когда всплывёт обратно, к свету, к своему одинокому этажу, что он станет делать с тем, что увидел внизу?