Запись

Вечер в кафе, где Фумихико ждёт коллегу из бухгалтерии. Танаку-сан запаздывает, зато за столик подсаживается чумазая девчонка с горящими глазами. Болтает без умолку, тащит его в кино. Выходят из зала, а на улице Танаку-сан. С кавалером. Фумихико идёт домой, чувствуя себя полным идиотом.

Ночью его будит треск. Горит соседний дом. На пепелище та же знакомая из кинотеатра, Ака Онда. Стоит в чём была. Он предлагает пожить у него. Вскоре выясняется: она сэйю, только начинает, а он пиарщик в конторе, которая как раз продюсирует её дебют. Совпадение? Не для этих двоих.

Днём на студии они делают вид, что едва знакомы. Вечером делят одну квартиру, один диван, один ужин. Карьера висит на волоске: узнают коллеги, и обоим конец. Ака репетирует роль, Фумихико придумывает, как подать её зрителям. И чем ближе проект к премьере, тем сложнее не выдать себя. Что случится раньше: провал или признание?