Редакция еженедельника «Дзидай» никогда не спит: гудят принтеры, звенят телефоны, кто-то орет в трубку, выбивая комментарий у чиновника, а Хироко уже третьи сутки правит материал, который сдавать через час. Двадцать восемь лет, вечное цейтнот, кофе вместо обеда. Она привыкла тянуть все сама и не жаловаться, потому что по-другому здесь просто не выжить.

Но однажды в ее графике появляется мужчина. Не коллега, не источник, а самый настоящий парень, с которым можно поужинать и поговорить не про верстку. Только вот незадача: он тоже пропадает на работе допоздна, у него свои авралы и дедлайны. И вместо романтики выходит перетягивание каната: кто сегодня сорвется первым, кто отменит встречу, кто промолчит в трубку.

Между этим Хироко разрывается еще сильнее. С одной стороны, карьера, которую она строила годами. С другой, желание быть кому-то нужной не только как автор срочной статьи. И чем дальше, тем яснее: быть работягой вдвоем невозможно, кто-то должен уступить. Но кто именно и что она выберет, если на кону окажется все сразу?