Госпожа Кагуя: в любви как на войне

Элитная академия Сютиин. Коридоры блестят, как в рекламе зубной пасты, а ученики здороваются так вежливо, что зубы ломит. В центре этого парадного мира заседает студсовет: президент Миюки, у которого пятёрки по всем предметам и лицо человека, никогда не знавшего слова «позор». Рядом вице-президент Кагуя, первая красавица школы, умница и вообще мечта. Одноклассники давно мысленно поженили их и разве что открытки с поздравлениями не подписывают.

А потом выясняется забавное: оба всё поняли. Про чувства. И оба решили молчать. Не из скромности, нет. Признаться первым, по их внутренней бухгалтерии, значит расписаться в собственной слабости. Проиграть. Дальше начинается не романтика, а шахматы с подколами. Подсунуть билеты в кино так, чтобы вторая сторона пригласила сама. Сказать нейтральную фразу так, чтобы прозвучало двусмысленно. Подключить ничего не подозревающих одноклассников к операции, о которой те даже не догадываются. Смешно до слёз, а местами вдруг становится не по себе: двое очень умных людей до ужаса боятся оказаться уязвимыми.

И всё бы ничего, только в этом кабинете есть ещё один человек. Тихий секретарь совета, который смотрит на весь этот цирк и молчит. Что он видит такого, чего не замечают сами гении?