Впечатления от гор и вод

Тишина. Только вода перекатывается по камням, ветер шелестит в траве. Где-то среди этих гор живут двое: девушка и старик. Она приносит ему еду, поправляет циновку, следит, чтобы огонь не погас. Он берет гуцинь и показывает ей, как ставить пальцы на струны. Медленно, без лишних движений.

Слов нет вообще. Ни одного. Только звуки природы да редкие ноты, которые рождаются под руками. Старик учит, девушка повторяет. Кажется, это просто уроки музыки. Но что если за этим стоит большее: долг, привязанность или тихое прощание? И почему тогда каждая нота звучит так, будто ее играют в последний раз?