Весна Кэндзи

В северной провинции Ивате весна приходит поздно. Снег сходит медленно, земля остаётся холодной, а ветер несёт запах прелой травы. Именно здесь живёт Кэндзи: ходит по деревням, учит крестьян правильно удобрять поля, составляет каталоги семян, разговаривает с лошадьми и звёздами. Работа неблагодарная. Днём он чинит мельницы, ночью заполняет тетради стихами, которые никто не хочет печатать.

А потом умирает сестра. Тосико болела долго, и Кэндзи выхаживал её сам, бросал дела, ехал через полстраны за лекарствами. Не помогло. Отец считает его чудаком. Издатели возвращают рукописи. И в какой-то момент Кэндзи перестаёт понимать: то, что он делает для людей, и то, что он пишет в стол, это вообще одно и то же или две разные жизни, которые не помещаются в одного человека?

Он мечется между долгом и призванием. Учит крестьян, спасает урожай, а внутри него в это время летят поезда по Млечному Пути и говорящие лисы спорят о философии. Он хочет накормить соседа и одновременно сохранить красоту, которую сосед не замечает. Двух жизней у него нет. Есть одна, короткая, с весенними обострениями и осенними простудами. Так что же важнее: хлеб на столе или сказка, которую прочитают через сто лет? И есть ли вообще правильный ответ?