Деревянные коридоры старой гостиницы в Киото скрипят под ногами с самого рассвета. Май, Мидори и Рико драят полы, поправляют футоны, а потом до изнеможения отрабатывают движения танца. Мозоли, усталость, окрики наставниц. Всё ради одной цели: стать настоящими майко.

Казалось бы, вот он, шанс. Скоро фестиваль, и троица должна исполнить «Танец юных дев». Но сэмпай Кадзуха буднично сообщает: на сцену выйдут только двое. Третья останется за кулисами. Смотреть. Ждать следующего года, который может и не случиться. Ни ссор, ни слёз. Просто повисает тяжёлая тишина, и от неё теснее, чем от любого скандала.

Каждая теперь гадает, кого вычеркнут. Или дело вовсе не в технике? Кадзуха явно что-то недоговаривает. Что, если она проверяет их на верность друг другу, а не на отточенность па?