В Такахэре пахнет морем и нагретой пылью. Узкие переулки, старые дома, чайки орут над пирсом. Сюда Фу вернулась спустя годы, и здесь же остался её отец: он умер, но город будто хранит его тень. От отца у Фу осталась камера. Тяжёлая, с облупившимся ремешком. Она таскает её везде и щёлкает затвором так часто, что подруги уже привыкли: Фу снова что-то увидела.

Камеру пришлось отдать в починку. В мастерской к ней подсаживаются две незнакомые девчонки, Нориэ и Маон, и с этого дня компания собирается сама собой. Они едят сладкое, спорят по пустякам, смотрят на закат с пирса. Нориэ колдует на кухне. Маон свистит так, что собаки на улице замирают. Каору по запаху скажет, что готовили в доме напротив и когда. А Фу всё снимает. Потом наступает выпускной класс, и повисает вопрос, который все обходят стороной: кем быть? Никто не спешит отвечать.

Однажды Фу разбирает старые отцовские снимки. Среди них лежит кадр, которого она совсем не помнит. Почему отец его спрятал и что вообще на нём снято?