Рядом со школой приткнулся маленький офис, и каждый день в одно и то же время оттуда выходит Хироси. Взрослый, уставший, с папкой под мышкой. А из-за угла уже несётся одиннадцатилетняя Титосэ. Она караулит его с упорством, которому позавидует любой охотник. Прячется за столбами, выскакивает из-за кустов, придумывает поводы: то ей нужна помощь с домашкой, то она потеряла ключи, то просто соскучилась. Хироси вздыхает, закатывает глаза и... идёт спасать.

А потом выясняется, что просто отмахнуться не выйдет. Титосэ влипает в истории с завидной регулярностью: то застрянет на дереве, то ввяжется в драку с мальчишками, то увяжется за ним до самого дома. И каждый раз Хироси оказывается втянут. Он ворчит, отчитывает её, но всё равно тащит за руку через дорогу и покупает мороженое. Коллеги посмеиваются, друзья крутят пальцем у виска. А он уже сам не понимает, почему не может просто пройти мимо.

Конфликт не в возрасте даже. Она хочет, чтобы он заметил. Он хочет, чтобы его оставили в покое. Но стоит Титосэ пропасть на пару дней, и Хироси начинает коситься на дверь офиса. Ждёт? Или просто привык к шуму? И что случится, когда она перестанет быть надоедливой девчонкой с бантом: он обрадуется или растеряется?