Девчонка не промах

Девяносто первый. Пыльный полумрак аркадного зала, где пахнет нагретым пластиком и лаком для волос. Харуо Ягути пропадает здесь каждый день, потому что больше ему податься некуда. В школе он пустое место, дома его особо не ждут. А вот за автоматом он кто-то. Пальцы сами знают комбинации, и на секунду мир становится нормальным.

Но однажды за соседний автомат встаёт Акира Оно. Отличница, тихоня с идеальной причёской, дочка богатых родителей. И она выносит его всухую. Тридцать раз подряд, пока Харуо наконец не вырывает жалкую победу. Он думал, на этом всё закончится. А она начинает ходить за ним. Ждёт у выхода, садится рядом в зале, молча тычет пальцем в экран: давай ещё. Ни приветов, ни объяснений. Просто ещё.

Так у них появляется своя странная привычка. Но чем чаще они играют, тем больше между ними повисает того, что словами не сказать. И тут вклинивается третья. И вот тут уже не до рекордов. Кто из них вообще начал эту игру первым, и доиграет ли кто-нибудь до конца?