Спи крепко, моя детка, в небесной колыбели

Космическая станция пахнет озоном и старой электроникой. Коридоры пустые, гудят трансформаторы, где-то капает конденсат. Оринэ ступает по металлическому полу и не понимает, зачем согласилась на это. Еще утром ее трясло от очередного визита следователя, который девятнадцать лет копает дело о той аварии на трассе. Грузовик, встречка, родители не доехали до дома. А теперь какой-то тип по имени Юри обещает свободу в обмен на поездку к черту на рога.

Только вот на борту ее встречает мать. Сатоми. Живая, молодая, в той же кофте, что на снимке из роддома. Оринэ хватается за поручень, чтобы не упасть. Юри по связи требует заглушить питание блоков, и пальцы сами тянутся к рубильнику. Но что-то мешает. Мать смотрит странно, будто знает больше, чем говорит. Полиция, теневые дельцы, воскресшая женщина и безлюдная станция, которая открылась только для одной девушки. Почему Учитель, о котором шепчутся все, так хочет видеть именно дочь погибшей?