Сначала парни — потом цветы. Фильм

За кулисами театра пахнет пылью, лаком и чужим потом. Цукуси вкалывает в кордебалете, танцует на заднем плане, пока примы собирают букеты. Репетирует до мозолей, остаётся после всех, но заметить её никто не спешит. Она не жалуется. Просто выходит на сцену снова и снова, даже если её задача всего лишь заполнить пустоту между настоящими звёздами.

А потом появляется Домёдзи. Деньги, связи, привычка брать своё без вопросов. Он предлагает ей шанс: место в новой постановке. Только не роль. Просто место рядом с ним. Откажешься, и годы труда пойдут прахом. Согласишься, и придётся забыть о сцене ради чужого тщеславия. Цукуси мечется, а за спиной уже шепчутся: используют и выбросят.

Каждый выход на сцену превращается в проверку. Не для зрителей, для себя. Она танцует так, будто от этого зависит всё, и в зеркале репетиционного зала отражается уже не стажёрка, а кто-то другой. Но кто именно?