Следующий герцог, который скажет: «Я не хочу любить тебя», будет любить тебя по какой-то причине

Особняк Роясов стоит на отшибе, и в его коридорах всегда сквозит. Слуги ходят на цыпочках, будто боятся разбудить тишину. Юлий привык к этому холоду и считает его нормой. Выбирая невесту, он ищет не спутницу, а тень, которая не будет мешать. Эльза подходит идеально: тихая, из обедневшей семьи, согласна на всё ради родных. Свадьба проходит без улыбок. Сразу после церемонии он сообщает ей, что не собирается её любить, и уходит в кабинет. Девушка кивает. Она и не рассчитывала на другое.

Проходит пара недель. Юлий ловит себя на том, что задерживается взглядом на её профиле за утренним чаем. Он злится, отчитывает себя, но по привычке подвигает ей сливки. Эльза вздрагивает от таких мелочей. Она ждала стену, а получает то плащ на плечи, то книгу, оставленную на её столе. Оба молчат. Каждый уверен, что другой просто играет в вежливость. Юлий не понимает, почему его раздражает её усталый вид. Эльза гадает, где заканчивается долг мужа и начинается что-то живое.

Они дали обещания друг другу и самим себе. Он не будет любить. Она не будет ждать. Но дом перестал быть холодным, и оба это чувствуют. Юлий всё чаще ищет предлог остаться с ней наедине. Эльза боится поверить, что это не расчёт. Скажет ли кто-то из них первым то, что уже написано на лице?