Прима-кукла

Кафе на тихой улочке пятого района. Пахнет кофе, старым деревом и немного машинным маслом. За стойкой девушки в платьях с оборками, поют, подшучивают над посетителями, улыбаются. Только это не девушки. Это куклы. Каждую собрали на заводах, где раньше клепали оружие для великой войны. Война закончилась несколько лет назад, и теперь эти механизмы разливают чай и болтают с завсегдатаями.

А потом приходит посетитель, который слишком внимательно смотрит на одну из них. Узнаёт. Где-то он её уже видел. Не в кафе. На передовой. И тут выясняется, что у каждой официантки в памяти остались не только рецепты десертов, но и координаты целей. Смена превращается в разговор, к которому никто не готовился. Куклы не выбирали, для чего их сделали. Теперь им приходится выбирать самим: кем быть, когда твоё тело помнит войну, а ты хочешь просто жить.

Сражений здесь почти нет. Всё решается за чашкой кофе, в паузах между песнями. Но именно поэтому смотреть не оторваться. Получится ли у них стереть старую программу, или механизм всё равно однажды щёлкнет?