По велению неба

Пыльный провинциальный городок, где летом стрекочут цикады и единственное развлечение для школьника это дорога домой мимо рисовых полей. Саку Ояги возвращается сюда после семи лет жизни в Токио и надеется на спокойный год. Не тут то было. На перекрёстке его перехватывает Михоси, девчонка с ссадинами на коленках и вечным моторчиком внутри. Она тащит его в школьный клуб астрономии, который сама же и слепила из ничего. Саку упирается, отнекивается, вспоминает, как в детстве она свалилась с дерева, а он её поймал. С тех пор прошла вечность, но этот момент почему-то до сих пор царапает обоих.

Дальше начинается странное. Саку вроде бы хочет обычной жизни, но вместо этого таскается с телескопом по ночным холмам. Михоси командует, одноклассники подтягиваются, кто-то влюбляется, кто-то ревнует. Астрономия тут вообще не главное, скорее повод. Главное, что между Саку и Михоси висит та старая история, которую никто не хочет разбирать до конца. Он молчит. Она делает вид, что всё в порядке. И оба ждут, кто первым не выдержит.

Ночные наблюдения, школьные фестивали, случайные прикосновения в темноте. Всё это медленно подводит к вопросу, который Саку боится задать даже себе. Что если та девочка с дерева тогда упала не случайно и ждала, что он подхватит её не только в тот день?