Она и её кот

Квартира небольшая, окна выходят на железную дорогу. Поезда проходят часто, и от каждого дребезжат чашки в шкафу. Женщина приходит затемно, скидывает туфли у порога, греет еду и ест стоя. А кот наблюдает. Он не философ, просто сидит на подоконнике и запоминает: вот она уходит утром, вот возвращается, вот долго смотрит в монитор, не мигая.

Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку один, без команды. Отсюда и ощущение: город шумит где-то за стеклом, а внутри тихо и тесно. Кот не разбирает её слов, зато чует, когда день выдался паршивым, и тогда прыгает на кровать без приглашения. Она гладит его по спине и молчит.

Он видит её настоящей, без вежливой улыбки для коллег. Но понимает ли он хоть что-то, или просто греется рядом?