Кухня в маленькой японской квартире. На плите греется чайник, а на столе уже сидит пушистый наглец и явно метит на ваш завтрак. За окном шумит город, но здесь, среди мисок, игрушечных мышек и клубков шерсти, жизнь идёт по своим законам. Хозяйка этого царства давно перестала удивляться беспорядку. Она просто наливает себе чай и наблюдает за очередной выходкой хвостатой банды.

Сначала кажется, что это милые зарисовки из жизни. Кот запрыгнул на шкаф и не может слезть. Второй стащил курицу с тарелки. Третий объявил войну стиральной машине. Но потом серия неожиданно сбавляет обороты. Героиня садится на пол среди разбросанных вещей и вспоминает, сколько раз ей приходилось выбирать между новой парой обуви и оплатой ветеринара. Или как один из питомцев пропал на три дня, а она не спала, обзванивая соседние дворы.

Главная борьба тут не с шерстью на диване. Женщина разрывается между желанием притащить домой каждого бездомного котёнка и пониманием, что ресурсы не бесконечны. Корм, лекарства, время, нервы. Всё это уходит в бездонную пушистую пропасть. А любовь, оказывается, бывает тяжёлой и неудобной. Так где же заканчивается забота и начинается самопожертвование, на которое ты сам себя обрёк?