Огненный дождь

На юге Японии стоит городок Фукуока, и в сорок пятом его будто обошли стороной. Пока где-то горят кварталы, тут звенит школьный звонок, а после уроков пацаны делят двор на два лагеря и швыряют друг в друга самодельные гранаты из газет. Дайти верховодит одним отрядом, его кореш держит оборону вторым. Обычная возня, пока на урок не приводят девочку из Токио.

Ёрико держится так, словно ей не десять, а все сорок. Никаких игр, никакой суеты. Она уже видела, как рушится дом и как из-под обломков вытаскивают то, что осталось от родных. Дайти поначалу не знает, с какой стороны подойти, а потом они просто начинают ходить вместе. Молча, по кривым улочкам, мимо луж и заборов. Хрупкая такая дружба, из тех, что держится на паузах.

Девятнадцатое июня никто не ждёт. Утро как утро. Только к полудню небо становится чужим, и то, что казалось далёкой радиосводкой, приходит прямо во двор. Игра в войну обрывается сама собой. Взрослеть приходится сразу, за один день, без предупреждения. Что страшнее: выжить под огнём или потом всю жизнь ловить себя на мысли, что этот день может вернуться?