В этом уголке мира

Курэ. Порт, где на стапелях гремят листы стали, а над крышами то и дело проплывают серые корпуса. Сузу перебирается сюда из Хиросимы после замужества. Муж рядом, но пока он для неё человек с другого берега: вежливый, молчаливый, чужой. Свекровь следит за каждым движением. Дни уходят на готовку, стирку, походы за водой. Обычная жизнь, только с поправкой на то, что где-то далеко идёт война.

А потом война приходит сюда. Сначала мелочами: урезанные пайки, очереди, тревожные сирены по ночам. Потом всерьёз. Небо становится чужим, и то, что казалось прочным, ломается. Сузу не бросается спасать всех. Она теряет близких. По одному. И остаётся. Потому что надо варить рис, потому что надо жить дальше, потому что рядом есть те, кому ещё хуже.

Она не перестаёт рисовать. Карандаш, клочок бумаги, всё, что попадается под руку. В этом, наверное, и есть её способ не сойти с ума. А что именно появится на последнем листе, когда за окном уже не останется ничего привычного?