Новый рассвет

В мастерской Татэваки пахнет селитрой и старой бумагой. Здание давно под снос, город расширяется, а Кэйтаро четвёртый год сидит тут один и крутит гильзы для фейерверков. Отец исчез, не оставив даже записки, но сын не ищет его. Он просто продолжает делать то, что делал старик. Упрямо. Почти без денег.

Потом на пороге появляются двое. Подростки, которых привело сюда что угодно, только не любовь к пиротехнике. Кэйтаро мог бы их выгнать. Вместо этого он молча показывает, как набивать заряды. И постепенно становится ясно: у каждого своя дыра в жизни. У одного родители делят квартиру и детей, у другого школа превратилась в ежедневную пытку, третий вообще не может объяснить, зачем просыпается утром. Мастерская становится для них укрытием. Ненадолго.

Стены скоро рухнут. А на город идёт сезон тайфунов, и один обещает быть таким, что мало не покажется. Вопрос не в том, успеют ли они запустить последний залп. Вопрос в том, что каждый из троих выберет, когда этого места больше не будет: держаться за то, что осталось, или шагнуть в пустоту. И что вообще значит зажечь небо, если смотреть на него в последний раз?