Форма голоса

Младшая школа, обычные классы, серые парты. Сёко переводится сюда, и оказывается, что она не такая, как все. Слуховой аппарат за ухом, тетрадка для записей, тихий голос. Дети это чуют моментально. Сёя, главный шутник и заводила, быстро делает её мишенью. Сначала подколы, потом крики прямо в ухо, потом её аппарат летит на пол. Никто не остановит. Учителя отводят глаза, одноклассники хихикают. Так продолжается, пока Сёко не уходит из школы. А Сёя остаётся. С клеймом, которое сам себе и заработал.

Проходят годы. Он не стал другим человеком, просто научился прятать лицо. Ходит с опущенной головой, сторонится людей, копит деньги на выплату, которую сам себе назначил. Однажды решает разыскать её. Находит. И тут выясняется странное: она не злится. Улыбается. Протягивает блокнот. Сёя ждал ненависти, криков, чего угодно, только не этого. А Сёко просто живёт дальше, как будто у неё внутри давно всё решено.

Он пытается загладить вину, она пытается ему помочь. Оба делают только хуже. Старые знакомые возвращаются в их жизнь, и выясняется, что виноват не один Сёя. Каждый что-то не сказал, не сделал, промолчал. Что труднее: вымолить прощение у того, кого ты сломал, или простить самого себя, когда рядом никто не собирается тебя жалеть?