Негативный позитивный рыбак

Вечерний пирс, ветер с моря, дешёвый растворимый кофе из автомата. Сасаки приходит сюда не ради рыбы, а чтобы отсрочить возвращение в квартиру, где его ждут только письма с угрозами. Двадцать с небольшим, а он уже умудрился влезть в сомнительную схему, потерять все деньги и получить от врачей срок, который сам себе боится произносить вслух. От кредиторов он однажды сбежал прямо в воду. Барахтался, шёл ко дну, пока чьи-то руки не выдернули его на берег.

Спасители оказались рыбаками. Мужики с удочками, мозолями и привычкой молчать. Ни жалости, ни расспросов. Дали удочку и сказали приходить завтра. Так у Сасаки появился ритуал: подъём затемно, наживка, ожидание поклёвки. Рыбалка не гасит долги и не отменяет диагноз. Но пока он смотрит на воду, мысли о конце отступают куда-то на второй план.

Потом выясняется, что и у этих молчаливых людей есть причины прятаться у моря. Кто-то потерял семью, кто-то работу, кто-то просто сломался и не нашёл другого места. Каждый тащит своё. И когда отпущенное время начнёт сжиматься до точки, Сасаки придётся выбирать: продолжать тянуть один или позволить кому-то увидеть его настоящего. Что он сделает, когда поплавок дрогнет в следующий раз?