Мир танцует

Пыль, пот и гул барабанов. Труппа саругаку тащится по разорённой Японии 1374 года, развлекая крестьян и дезертиров. Онияся в ней с рождения. Он ловко переставляет ноги, ловит ритм, но внутри пустота. Зачем кривляться, если вчера сожгли соседнюю деревню? Его танец правильный. И мёртвый.

Пока однажды труппу не тащат в замок. Сёгун Асикага Ёсимицу, молодой и жуткий в своей любви к красоте, требует зрелища. Не шутки, не трюки. Он хочет танец, который заглушит лязг мечей. Онияся выходит на сцену и понимает, что не помнит ни одного движения. Ноги ватные. И тогда сквозь страх всплывает лицо матери, запах мокрой земли после боя, одинокий птичий крик. Тело само выгибается в дугу. Это не выученный номер, а судорога боли, которую невозможно остановить.

Сёгун оставляет мальчика при себе. Теперь у Онияси есть кров, рис и зритель, от которого не сбежать. Каждый день он должен доказывать, что его крик стоит больше, чем чужая смерть. Что делать с даром, который родился из чужих похорон? И что случится, когда боль закончится, а танец останется?