Медалистка

Ледовый дворец пахнет холодом и резиной. Гул коньков, свистки тренеров, дети, наматывающие круги с серьёзными лицами. Цукасе двадцать шесть, и он здесь чужой среди этих сосредоточенных малышей. Когда-то он тоже хотел медалей, но в фигурном катании всё решают годы, а он начал поздно. Танцы на льду стали его потолком, компромиссом, который он так и не смог принять. Теперь у него только случайные заработки и тихое сожаление о несбывшемся.

А потом появляется Инори. Пятиклассница, суетливая, неловкая, без друзей. Дома её увлечение всерьёз не воспринимают. Но на катке с ней что-то происходит: скованность исчезает, движения становятся резкими и точными, будто внутри включается другой человек. Цукаса смотрит и узнаёт себя. Ту же одержимость, то же упрямство. Он решает стать для неё тем, кем никто не стал для него.

Дальше начинается тяжёлая работа. Падения, синяки, изматывающие прогоны программ. Тренеры крутят пальцем у виска, когда слышат о планах. Инори идёт вперёд, но каждое соревнование может стать последним. А Цукаса понимает, что вкладывает в эту девочку не только время, но и собственную неслучившуюся судьбу. Что если однажды Инори вырастет и скажет, что это была не её мечта, а его?