Лето с Куро

Лето сорок пятого в Хиросиме. Душно, липко, вода в бочке нагревается к полудню. Нобуко гоняет ворон от помойки: те окружили рыжего котёнка, он шипит и жмётся к стене. Дома разговор короткий. Отец молчит, мать качает головой, лишний рот в доме ни к чему. Но девочка с братом не отступают, и Куро остаётся. Спит в корзине, ворует рыбу, путается под ногами. В доме опять слышен смех.

Только однажды утром котёнок срывается с места. Кидается на дверь, скребёт доски, еду не трогает. Дети не понимают, взрослые отмахиваются: мало ли что взбрело зверю в голову. А за окном та самая тишина, от которой звенит в ушах.

Война пока далеко: гул самолётов, обрывки взрослых разговоров. Настоящая беда подкрадывается не оттуда, откуда её ждут. Её чувствует зверь, который не умеет сказать словами. Успеют ли люди понять, что он пытается им крикнуть?