Лифт, кнопка этажа, привычный маршрут домой. Только вот двери открываются не в коридор с холодным светом лампы, а в цех, где воздух гудит от конвейеров. Пахнет краской, картоном и мокрым снегом. Одиннадцатилетняя Ноэль не ждала ничего подобного в сочельник. Она вообще терпеть не может этот праздник. Отец опять на работе, друзья давно за столами с роднёй, а сама она снова одна. И тут такое.

Оказывается, за спиной у Санты не мастерская с гномами, а настоящая корпорация. Отдел приёма заказов, логистика, контроль качества. Девиз короткий: быстро, уверенно, тайно. Ноэль втягивают в ночную смену, сани грузят коробками под завязку. До рассвета надо успеть к каждому ребёнку. И вот тут вылезает главная загвоздка. Девочка, которая ненавидит Рождество, должна развезти радость по всему миру. Руки делают одно, а внутри пусто и горько.

Почему лифт выбрал именно её? Что за странная проверка для ребёнка, который давно перестал верить в чудеса?