Смертельный бильярд

Помещение без окон, приглушённый свет, стойка бара. За ней молчаливый человек в жилете. Двое приходят в себя за столиком и не помнят, как здесь оказались. Один молодой, второй совсем старый. Ни вывески, ни часов, ни выхода. Только кий на подставке и рулетка, которая вдруг оживает и сама выбирает игру. Выпадает бильярд.

Казалось бы, обычная партия. Но распорядитель предупреждает: отказаться нельзя, ставка выше любого проигрыша. Парень рвётся к своей девушке, к планам, которые ещё не успел осуществить. Дед никуда не торопится: ему хватает рюмки, тёплого ужина и мысли о жене. И вот они склоняются над сукном. Каждый удар, каждый промах тянет за собой куда больше, чем очко на табло.

А потом становится ясно: всё это время партия шла без них. Правила простые, только распорядитель глядит так, словно давно знает, кто и где ошибётся. Молодой злится и торопится, старик бьёт на выдержке. Оба держатся за своё: один за то, что ещё будет, другой за то, что уже было. Кто из них на самом деле уже проиграл, задолго до первого удара?