За окнами приюта «Дом Мисс Пони» метёт снег, а внутри пахнет варёной картошкой и мокрой шерстью. Кэндис Уайт Эдли Уайт живёт здесь с младенчества. Имя ей досталось от тряпичной куклы, забытой в корзинке, фамилию придумали сёстры в честь бурана, из которого девочку вытащили. Она носится по коридорам, дёргает за косички мальчишек, забирается на самые высокие ветки. Воспитательницы хватаются за сердце, но терпят: характер.

А потом приходит день, когда её забирают. Чужие люди, чужой дом, где улыбки приклеены к лицам, как обои. Там есть мальчик, с которым они сначала цапаются, а потом становятся не разлей вода. Есть правила, которые нельзя нарушать. Кэнди нарушает. Каждый раз.

Трагедии сыплются одна за другой, и никто не обещает, что будет легче. Ей придётся терять тех, кого любит, и решать, кем остаться, когда мир вокруг только и делает, что пытается тебя переделать. Что победит: упрямство или обстоятельства? И как жить дальше, если единственное, что у тебя никто не отнимет, это память о метели?