История Тёттян

Токио конца двадцатых. Улочки такие узкие, что двум тележкам не разъехаться, над головой сохнет белье, а из-за стен доносится чужая ругань и смех. В этой тесноте молодая женщина по имени Чокчан связывает жизнь со скрипачом. Обе семьи против, денег кот наплакал, но они снимают комнату и как-то крутятся. Рожают троих. Муж пиликает на скрипке, она штопает, дети орут, и в этом хаосе им почему-то хорошо.

А потом приходит бумага. Мужа забирают. И квартира становится тихой, слишком тихой. Скрипка лежит в футляре, трогать ее нельзя. Чокчан остается с тремя ртами и пустым кошельком в стране, которая трещит по швам. Ей приходится выменивать вещи на рис, врать соседям, что все нормально, и учиться жить без человека, рядом с которым она привыкла дышать.

Самое жуткое здесь не бомбежки и не очереди за пайком. А то, как война медленно выедает память. Дети начинают забывать отцовский голос. И Чокчан ловит себя на мысли, что уже не так отчетливо помнит его лицо. Она держится, но что именно она спасает: мужа, семью или просто привычку не сдаваться?