Играя роль старшей сестры

Горная деревня Кагами будто выпала из времени. Пока большие города обросли технологиями, здесь всё ещё чинят крыши руками, а по вечерам дети слушают у печки страшилку: будешь плохо себя вести, придёт твоя копия и займёт твоё место. Школьница из этой глуши ждёт сестру. Та год пролежала в больнице, и все двенадцать месяцев девочка прожила как в тумане. Комнату прибрала, постель застелила, дням счёт потеряла.

Сестра возвращается. Улыбка та же, привычки те же, голос не спутаешь. А потом звонит телефон. Незнакомец на другом конце говорит ровно одну вещь: та, кто вошла в твой дом, тебе не сестра. И всё, покой кончился. Потому что дальше начинаются мелочи. Взгляд задерживается на секунду дольше положенного. Историю из детства рассказывает с чужой интонацией. Помнит то, чего видеть не могла. Или наоборот, забыла то, что обязана помнить.

Девочка мечется между двумя версиями. Либо кто-то хладнокровно занял место сестры, либо она сама тронулась от тоски по ней. Обе мысли одинаково липкие. Деревня при этом молчит. Соседи отводят глаза, родители делают вид, что всё в порядке, а легенда про двойников перестаёт быть сказкой на ночь. И самое паршивое: копия иногда кажется человечнее оригинала. Так кому ты поверишь, если родной человек вдруг стал чужим, а чужая версия его лучше?