Дождь тут идёт так давно, что уже никто не помнит первого дня. Асфальт блестит, фонари горят через один, а редкие прохожие скользят вдоль стен, пряча лица под капюшонами. Небо затянуто проводами, и в лужах отражается только серое. Каждый живёт в своей квартире, как в коконе, и греется чужими воспоминаниями: кто-то пересматривает старые снимки, кто-то просто сидит у окна и слушает, как вода стучит по жестяному козырьку.

А потом случается странное. Однажды кто-то замечает, что дождь на секунду стих. Не прекратился, просто замер, будто прислушался. И этого хватает, чтобы привычный уклад дал трещину. Оказывается, можно выйти за порог не по делу, а просто так. Можно поднять голову. Можно вспомнить, что где-то за пеленой было солнце, и оно не миф.

Главная борьба разворачивается не с погодой, а с самим собой. Уютная тоска держит крепко: она знакомая, тёплая, своя. А там, за стеной дождя, пустота и неизвестность. И всё же шаг сделать надо. Вопрос только в том, что ты выберешь, когда тучи наконец разойдутся: выйдешь навстречу свету или закроешь шторы, потому что разучился смотреть без воды в глазах?